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Todo pais culliva su pasion nacio-
nel. Si ne la tiene, a buen seguro
es porque no estd integrado plena-
mente. Seria inleresonte determinar,
meodianie una encuesla, cudl es la
pasién de los argenlines: quiza les
<émpulos se inclinaron por algunes
de estos destinatarios: el caballo, el
mole, el lango, el filbel, la carne
asada, el truco... Varios, en suma.
Por algo los sociélogos tralan de des-
entranar |a esencio de lo argentino.
Con Espaiio, poer cjemplo, no habria
lugar a dudos: la pasién nacianal
es una batalla de dos fuerzas: la lidia
enlre el animal, lode impulso, y ese
mufieco, fodo astucio, que lo doble-
ga. Cierla vez oi decir a un espanol
que ¢l toreo constituye un fenomena
Gnico: porque el pueblo espanol, lan
viril, tan enemiga de exhibicionismo
y de gratias inutiles, lolera que un
hombre se vista de oros, se calce co-
mo un bailarin, se cina una fojo de
vivo calor, un pantalon que lo des-
nuda de puro aprelade... y que
hago gracias y pasitos anle el, por
la tarde, como si no fuera un hombre
de veros. Para contrabalancear fonta
indulgencia, ha puesto en el otro pla-
tillo ni m3s ni menes que la muerte.

El perteiic no se deja deslumbrar:
podece, mas bien, por un exceso de
juicio critico; tante, que lo cuestiona
todo, hasta lo que parece evidente.
Es como si quisiera hollar, a viva
fuerza, elra cara en las cosas, como
si sospechara que precuran correrlo

con la opariencia. Entonces decide
poner a prueba los valores; una prue-
ba cuyas reglas no serén los que re-
comiendan los antecedentes del suje-
1o, sino las que él dicta. Ya en 1931
Scalabrini Ortiz advirtié esta meda-
lidad, y senolé que el perteiio emite
juicios egocentricos, es decir que, pa-
ra juzgar, comienra por cotejar lo
hecho por otros con sus propias ap-
litudes; sdlo si éstas le parecen supe-
radas, el extrano aprueba el examen.

Y, sin embargo, hay algo ante lo
cual se enirega, una gran pasién que
desbarda su desconfianza, su intre-
dulidad. El portefio vive y padece
una pasion ciudadana que es el for-
bel. Todo su sentide critico se desva-
nece ante ella; lo siente y nada mas.
E inclusive cuande lo analiza dema-
sindo, es decir, cuondo asume el pa-
pel de tecnico (como suele ocurrir
ahora), dice los mayores disparales
y erra de medio o medio. Tanto el
jugador (elemento active) como el
hincha (elemento pasive, o contem-
plader, si se prefiere) intuyen el fir-
bol, lo inventan sohre la marcha; sin
eso, no “ven” nodo, ni en la cancha,
ni en las tribunas.

Como toda pasion, el futbol no se
elige. Rara ver el hincha se convier-
te en tal por costumbre de acudir a
un estadio y por eleccion de un equi-
po; lo es antes de pisar ninguna can-
cha, desde chico; a veces por heren-
cia. Sigve al padre, por lo general,
y heredao sus oficiones; aunque igual
que en los capriches de la natura-
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leza, puede ocurrir que un padre de
River engendre un hijo de Boco; y
viceversa.

Los clubs grandes oblienen adhe-
siones por grovitatién de su presti-
gio: son mitificantes. En un pueblito
de La Riojo puede aparecer un hincha
de Racing, oungue jomds sepa de
ese nombre oira cosa que su leyenda.
Los clubs chicos, en cambio, los reco-
gen cosi siempre por rozones de he-
rencia o vecindad. Es decir: o el
“principio de auloridad”, o el instintlo
gregario, aue lleva a agruperse en
el nicleo més préximo. Después, lo
historia sigue, evecluciona por sl.

El hincha de club grande es como
el sibdito de una gran potencia: se

la histaria. Como el clésico, esté con-
forme con su condicién y con ol medio
en que se desenvuelve. Pisa fuerte
porque tiene dereche a hacerlo; un
derecho que nacié con sélo optar,
como si uno so naluralizara ruso o
noricamericano. El del club chico, en
cambio, sabe que su destino e ines-
table y, por lo lante, peligroso. Es
un francolirador que pueds lograr,
ciporadicamenle, algunas satisfaccio-
nes, pero que lasa fombién sus con-
quislos, porque éslus jumds podran
conmover los pies do los gigantes,
El hincha de club chico es un roman-
tico y wn folalista, Quiz4, en lo pro-
fundo, creo en un tiempo mejor, una
cspecie de Arcadio donde ganen los

slenle inlegrode en un orp

que lo protegerd en cualquier parte;
tiene “vocacién Imperial”; su meta es
conquistar, desempenar un papel en

més caf , el dinero y el poder no
determinen los resultados, la victoria
sea de quien més la merezca. Sin
embarge, sabe tombién que la suarle

estd echade y que él es responsable
de esa suerte, porque acepléd sumarse
al bando de los débiles, los menos,
los que siempra pelearén para gonar
apenas el dorocho de subsistir, Al
hincha del ¢lub grande no le impor-
1on las batallas perdidaos, porque as-
pirc a gonar de ¢uando en cuande
su guerro; el hincha do club chico no
tiene mds alegria que la efimera glo-
rio de uno o varios combates. Uno
traza planes ambiciosos; el otre 10
pasa la vida csperando el instente,
pronto para aprovecharlo al maximo,
porque sche que es sélo eso, una
fugacidad, algo Irrepetible, como el
amor, o el momenlo do plenitud que
fodo lo [ustifica,

Muchas Interpretaciones he escu-
chado (o lafdo) acerca do esla pasién
colecliva de Buenos Alres. La primera
y més frecuente, es la femening, lao
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que ensayan la madre que prepara
temprano el almuerzo, o la mujer que
se resigna a no lener en cosa a I
hombre el domingo. Puede resumirie
osi: van o descargar en la cancha
sus malos humares, sus enojos, sus
fracasos. Los enemigos masculinas del
fitbol anaden: sus resontimientos. Ex
probable que, en parie, 1ea verdad.
El juego provee, a ese efecio de un
hambre pararrayos: el arbitre (o me-
lor, “el refori”); también estan el od-
versarlo, ¢l vecino gritén, ol jugador
de una mala 1arde. El fGibol operaria
de tal modo, coma la tragedia, una
verdadera catarsis. El hombre vuelve

mante o casa, MNétesa cémo, en un
principio, lo novia entoblo una sorda
lucha con esa rival invisible: “o el
fitbol o yo”. Y ollé va é4l, calgodo
del broro, al cine, o o pasear par un
parque: aparantements, la cemplaca
en lodo. Ma bian ella ss descuido,
el hombra nspla la pirarra o ol titula
de un diario, aguia »l sids paro cir
la “sintetis do la jarnade™ en la rodin
a lransistares dal tiudadano que, des-
preacupado y durio da su deiling, 1=
cruza con ellos.

Variante: cierta vor escuché una in-
terprelacidn incraible, an una meia
redonda acarca dal tema: el farhal
seria figura de inttintos saxualss re-
primidos. Per alge contiste en intro-
dutir un balén en el orco advarsario
Tal vex quien asi epinaba (una mujer
y escritora por anadidure; y mas ain,
muy ubicada en la real) olvidaba dos
detalles: primero, que los dot tercios
de los deportes consisten en ubicar
una pelola en uno rona; por ej. ol
pelo, ol golf, el rugby, =l baiker, ol
hockey, ol tennis, lo pelata y sus vo-
rianles, el crickett, el base ball, ere
Segundo, que un verdadero hincha 1a
entusiasma, no sélo con el gol, sino
con los primares de una jugada cuol-
quiera, o con la garro de una buena
defonsa.

Otros opinan que las multitudes
sienten la necesidad de vivie una
gran pasién; y tvande las circumiton-
cins histéricas no te los brindan, lay
inventan. Yo el viejo (pero no enve-
jecido) Gustavo le Bon, senalaba la
influencia que los ilusiones ejercan so-
bra anuéllay; mas aun: 1w neceridad
“Dar o los hombres lo parte do espe-
ranza y deo ilusién sin la cval no
puedon oxistir, tal e1 la roron de
ser do los dioes, los héroes, lot poe-
tas”. Pora sl hincho, s jugador fo-
vorito ev un héroe, porque hace lo
que él no pusde hacer, lo deiquita
de s impaotencia. Hay como un man-
1aje cifrado, cama una trowmision de
pensamisnto, o un patar da potencia
a aclo, antro el pabladar de las -
bunas y al héroe del campo da juego.

Por fin, jpor que no pamar qua
el parteno, saturado de individualis-
mo, necesilu integrarie alguna ver
con al grupo, tan la muchedumbrs,
¥ que al futhal le proporciona la cue-
ta de entusiaimao necesaria para ha-
cerlo? ¢Qua olra cosa puede brindar.
sela en idéntica madida? Las paliticos
mientan, y pasan; a1 jugadares tam-
hién, e cierlo. Pero, a traves de
los anos, una vel consagrado a uno
divisa, o yna pasan gque tiene nam-
hre, sabe que, dominge a deminge,
padra encontrare con los atros que
slenten como «l, y luchar par alla,
en el triunfo o en la derrota, grotui-
tamenle, coma en elay guerras gqua
wdlo e libran par sl hanar.

Algunas han compuesta, con gron
acopio da feches y da datas, fa hivts-
tia dal fothol. De wver en cuands,
1uale gparecer en la T.Y. un mema-
fioso que otpira o garar millores
can séla aeertar preguntos referidas
al pasado del degarte. Yo ro pre-
tenda repetir famefn emproia en
unns poros renglon=y. Pero ts ma
ozurrn que, 1i algura vez la tentara,
dividiria esa historia (par lo menat
haita el prasente] en treq copitulos

Llamatia al primero “la Edod del
Mita". (Como al likro da Bullfinchl: o1
decir, ol lagandario tiempo da los ha-
rans, #im que sélo recuardan los hom-
bres de mas da istenta anotr (l=n
fArawn, Llaforia, ‘Watien, Huttanl; ¢ ol
de sio3 afres que, quisnes rondomes
las cincumnta, canocimos Seoans (el
“Megro™ par antanomasial, Yustrich,
Ratie, Banaise, Bidoglio, Ochoa, Tu-
melty, Clarar, Perinetti, Bernabsa (el
que no necriitaba opeilida), Scopelli
Stabile. Todo en ellos sro grande,
fuerte, genial. Eran loi dweros del
desting, lot Unicos: vardaderos orque-
tipos. Ellos legraban hocer, por
1ola pessencie, sl porvenie de un
Club: ellos estobon siempre, domine
go o domingo: =iloy sran iguales o i
mitmaos, con los rosges inmutables,

coma queria Aristatsles qua fusran
las vardodaroy caracterss (valga en la
ocasion la falta de reipetal.

Hablaria luego de “la era dal bo-
lat”, cuondo el futhel sra uma ols-
gre fisvta donda sa bolonceaban la
fuerta y lo grocia, la picardia y el
impulso. Por ete hempa sl hincho
ara tapa: te olvidar sus banderios
para ir o var lo delantera da Inde-
pandiente qua tuva tray marovilio.
1a1), lo de Estudiantes, lo “maquina™
da River, aquel prodigiose Mawall's
que gano un notturns an Busnos A
tes, coma quien smprends la ton-
quistn del arfalts o aquel San
lorenio que aparto sl ulhimae thiapato
de balleto, hote mas da veinte anos.
Entancas ara meneiter squilibror los
citremar. junto a Bernabae, loge, ol
ludo de Varalla, Cherra; para sarvir
a Ceowso, Ivan Maya. y o Mauantaonio,
Baldonado, y a langura, Waldemar
¥ tama un ayudo da tamara dal ine
dustrial impulsivo, Zite (la “bordade-
ra”), hien pegudo a e hufala de
lav areas qua fue Evariste Barrera
Entonces ara pouble refarr diar vates
el colehre gal do da Mata, o caontal
dias pases entre labruna y Lavatau, o
las cien saltas ton garracha de Ane-
mo Enco, o admirar el sedoria de
Sotaya. ¥ anfrente, para daestruirios,
un efarata dands wlo peleabun ma-
risgales: Salaman |, Perica |, e rwedar
3aiso, o Demingas da Guia, ua back
da eliqueta.

Mi ultima capitula 1a Hamaria "La
Era de la tecniza” y va refarinia, cars,
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al tiempo actual. Une époea en que
la consigna es producir, :Qué? Resul-
tedos. El teylorisme en el fitbol. Los
jugadores que no se ven, el tiempo
de destruir, de esperar lo cosvalidad.
Los dominadores del desting ya no
pisan el césped; ahora reina el azar,
y dieciocho hombres trotan de no
equivocarse durante novento minu-
tes, para que cuatre (0 a lo sumo
seis) se queden sin explotar el error,
nunca oprovechar la creacién. La
edad del aburrimicnta, del hastio,
Chéjov o Moravia podrian ser los ¢cro-
nistas de este fithal de hey y el hin-
cha, que sigue madrugando, quiere
cenvencerse de que lo imporlante es
el punio en una tabla; pero un dia-
ble le dice al oido gque, para una
cosa osi, tal ver resulle mejor, des-
pués de todo, hacerle el guste a la
mujer, o a la novie, y sacarlas & pa-
sear un rate.

Tampoco faltan ensayos sobre la
psicologia del portefio. Pero rara ver
he visto, en cllos, un capitulo destina-
do al hincha de fotbel, con sus virtu-
des y sus defectos. Siyo fuera psics-
lego y socidlogo (como antes, imagi-
nariamente, me hice historiador), erea
que procuraria resallor algunos de
sus estimables condiciones, que las
liene, anque a veces la foma (o la
crénica policial), lo desmientan.

En primer términe, su fidelidad.
Cuando el hincha adopla una divisa,
no la abendena. Iré o ver a su cuo-
dro, o a otro; o directomente no verd
mds fitbol. No importa, Siempre
confesard, ol ser interrogado, sus pre-
ferencios. No hacerlo le pareceria
una negacién peor que la de Pedro.
Es mentira que existon “hinchos del
futbel”. Hay, si, enomorades del fut-
bol; pero el hincha, es decir, el que
ie entrega cn cuerpo y alma, lo es
de un cuadro. Y es constante: “la
mujer se cambio, la camiseta, no”,
podriao ser su divisa, Por eso, en lo
hera de la desgracia, la sobrelleva
como una fotolidod.

En segundo término, su don gro-
tuito, es decir, su "interés desinlere-
sade” (como decio Kant del arte). En
ser hincha esla su recompensa. El
portefio le pide o lo vida muchas
cesas; quize, antes que nada, que no
se meta cen él y lo deje ser como es.
En lo vida estdn comprendidos el go-
bierno, el jefe y la mujer. De todes
quiere y espera lo mismo. En el fit-
baol, en cambio, sz da. Si le exige
renuncias, sacrificios, hasta hereicida-
des, esta pronto o llevarlos a cobo.
No espera de su club, o del jugader al
que admira, sino que sean como son
y ¢l los quiere, que le permitan con-
=agrarles esa energio que atumulo a
diario para hacerla entusiasmo, polé-
mica, pelea si es preciso, en la tarde
del demingo.

El cerrerista, no. El correrista tiene
también sus idelos, los admira; a ve-
ces les ogradece algo; pera ne los
quiere. Piensa que, lo dode hoy, le
serd arrebatado mafana. Es un fo-
talista. El hincha de futbel no juega
sino su prestigio, su deseo de amar
alga hosta el limite. Hay un inter-
mediorio que no conoce: el dinero.
Ni coma onsia de posesién, ni comoe
facter de corrupcién. Por eso se in-
digna cuondo oye decir que, alla
abajo, también ese intruse mueve los
titeres, El carrerista desprecia ol hin-
cha de fithol por lo desaferado y
gratuite que éste s muestra. Es un
hombre de estudio, de gobinete: pre-
para y después ejecuto. Sile va mal,
vuelve o comenzar. Sabe poner rien-
da a sus posiones y rara vez comete
un desafuera. El hincha, o su vez,
se jacla de no mezclar lo que es salo
espiritual con ese amo del munde
que es ol oro; su entusiosmo es incon-
taminade, un porque si que lleva en
ser lo que es la Unica rezén. A veces
se dan ejemplares hibridos, que al-
ternan “fitbel y carreras”, come en
el pregén vespertine de los canillitas.
Tenge para mi que no sen, ni buenos
carreristas, es decir, hembres de mé-
todo y conducte, ni verdaderos hin-
chas, o sea hombres de entusiosmos
sin mds narte que uno tarde de glo-
rio pora su cuadro.

Por dltime, le equided final. ¥
esfo pareceré extrono o muchos. Por-
que ese energimeno que salta bojo
una bandera como un ciempiés en-
dulante, que parece ver sélo onee
comisetos (cuande hay veintidés), que
no conoce mas términos que el delitio
y la glerificacién o el insulto, después,
cuando todo pasa, cuando llega la
horo del balance, se opacigua, consi-
derg, pesa y, finalmente, “ve*: enton.
ces el rival es aceplodo y, el que vale,
vale; entonces el idolo de los otres
es un poco también el idolo propio,
por hober tenide el privilegio de verlo
jugar. Y si antes lo insulté por eficaz,
por perfeclo destructor de ilusiones,
ahora lo saluda, se lo apropio, repite
su nombre en la tertulia del café, o
anle el cafe de la oficing, o palmea
con el cerrer del tiempo, si lo encuen-
tra vestido de ser humano comun al
entror o al salir de la cancha. Es co-
me un reconocimienlo pastume, camo
un saludo al mérito.

Toda ciudad tiene lugares donde, o
través de algin peisoje, se odivinan
los signos de su espirilu. Algunes
han hoblado de las fuentes de Roma,
los riberes del Seno, los parques de
Berlin, las callejas del bharrio viejo
de Madrid. También, en Buenos Ai-
res, le ha tocado el turno @ sus pla-
zas, sus cortadas, las orillas de su
rie... sus cambiantes barrios.
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Nodie ha poseado tanto por Bue-
nos Aires, creo yo, coma un hincha
de futbal. Ni siquiera los poetas que
han querido encontrarle el almo, y la
hon recarride lenta y morosamente
para deseubrirsela. El hinche, es ver-
dad, pasa sin ver, se deslizo, como
la corriente, el aluvién, que na se de-
liene en las orillas, sino gue las des-
borda, para ser més pronta mar. El
hincha camina répide. Deja muy fem-
prano lo suyo, comer opurado, se sa-
cude los recomendaciones femeninas
como pelusas molestas. Quiere llegar,
e infegrorse. Pacienle para todos las

“calas” semonales, no soporia la cola
de la beleteria ... Cen el clma en un
hilo, es16 atento al rumor que lo llega
de odentro, a lo que ohi puede ocu-
rrir. Quiere estar yo, con los alros,
ser una porficula que se suma a la
fiesta; mas que mirar, quiere vivir. Al
fin y al cabo, un estadio es un vaso
donde se vuelca el ansia de vivir, per
unas horas, le que vale cualquier pre-
cio, i llega a reolizarse. He ahl el
molor que lo puebla, la razén de su
llene. Y nade importon su tamano,
sus caracteristicos. Puede ser frio y
duro, como los monslruos de cemento
Gltimos; o Intime, familiar, coma los
pocos de fablones gue adn quedan,
y donde es posible todavia el milogre
de encontrarse, de reconocerse, de mi-
rar al jugador con estatura humana,

El estadio se Ilena, y en él viven
dos almas: las que quieren o mismo
que uno y las que quieren lo contra-
rio. No hoy cuartel, no hay concesio-
nes. Pero exisle, sin embaorgo, una
cosa en comin: lo que a todos lleva
hosta ohi, la mismo indole de posién.

Cuando fodo ccabao, lo ciuded re-
cupera, lentamente, a los que ha per-
dido. Las recuporan los cosas, los fo-
milios, esa blanda esiabilidad que
impone |la mujer. A ella vuelven los
dispersos; vuelven a sor los de siem-
pre, como si se despojaran de eia
otre alma invitible que los posee des-
de el almuerzo répido y el vicje inves
rosimil hasta el regreso euférico o en-
simismado,

Allg, ol anochecer, se queda el tea-
tro solo. Siempre he pensado que los

fantosmas, de existir, han de vivir
en [os leatros mejor aén que en los
costilles. La coja de resonancia ha
enmudecido. El alma dnica ha vuello
a ser olmas plurales. Pero su fontos-
ma permanece. Quiza, por la noche,
mientras el hombre duerme con el 30-
bresolte que es como el eco de su
dia Unico, un fontasma prolijo redna
les palebras, los odemones, los gri-
tos, los junte a 1odes en una cojo bien
hermética, y los guarde hasla el olro
demingo, para soltarlos de gaolpe, a
los cuatre vientos, hatle que coigan
en el portefio critico, el portedio des-
confiado, y se hagan en él abandene,
pasién, ese poco de locura necesario
[eemo diria Zorbo) para ser un hom-
bre vivo.
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