JUAN CARLOS FOIX

Dos humoristas portefios:

Ya se dijo hace tiempo que humorismo precisamen-
te no hay y que tan solo hay humoristas, por mas que
ello lo pusiera fuera de si a Pirandello 'que no acqe -
taba la idea de que hubiera de ser impo'sible decir qt.?é
era el humorismo, y escribié un libro con impetu y
denuedo en que tampoco pudo decirlo, demostrando
de ese modo que no era tan facil. E| episodio, de cual-
quier manera, estd muy lejos de ser concluyente. Lo
. que pasa es que a lo mejor el humorismo no esta en

' buenas manos, quiero decir que en vez de tenerlo las
de la critica literaria debe pasarse a las de la antropo-
logia filosofica.

Pero si no hay humorismo, o es dificil decir qué es
mucho mas ha de serlo el decir si hay uno que pueda'
llamarse pqrter'lo. En general, puede estar sucediendo
que la razon de todo esto sea que el humorismo se
pasa, es decir, que apenas aparece en labios de alguien
ya esta por los quintos infiernos. EI humorismo o es
universal o no es nada. Alguno que se dijera regional
o local no ha habido nunca, salvo que se de ese nom-
bre a otra cosa. De ahi que las primeras, las mas
antiguas expresiones humoristicas puedan parecer, en
lo esencial, aparte de las peculiaridades de lenguaje,
junto a las actuales, de la misma época. Me parece
que Eduardo Wilde, cuando es humorista, no lo es en
tanto que argentino. Pienso que le pasa lo mismo a
Macedonio Fernandez.

EDUARDO
WILDE

Este tema se ha estudiado muy poco. Quien se
quiera sentir solo, péngase a tratarlo. Segun San Agus-
tin, el resorte personal que segregaria el humor obe-
dece a la excitacion de algunos alimentos (por ejem-
plo, el repollo), e implica un funcionamiento patolé-
gico del higado. Pio Baroja, queriendo explicarse por
qué hay humorismo en los paises nordicos, dice: “es
la gota”.

Pero lo cierto que en este terreno siempre se res-
bala hacia la mas pura universalidad. Todo lo que ha
podido hacerse hasta ahora es enumerar las p;\rtes
que por lo comun componen el humorismo. De ahi que
en vez de una se tengan muchisimas definiciones. Ano-
to algunas que se me han ido ocurriendo con el tiempo.
Se vera que tener tantas no hace mucho por la riqueza:

Es la conflagracion de la esperanza y su reduccion
a cenizas, bajo las cuales sigue viviendo; es un inevi-
table tener que mojar la pluma lirica en aguas ser-
vidas; es el ser angel y al mismo tiempo su impedi-
mento; es el hallarse en un mundo de puros CU€rpos
y de puras cosas, siendo de otro; es |a clara nocion del

MACEDONIO
FERNANDEZ

estar fatalmente del lado de afuera; es el hundirse en
la desesperacion hasta salirse por el otro lado, que es
por donde rie sin dejar de ser ella; es una pasion es-
carmentada del apetito irascible; es el estar en la vida
con todo lo que es preciso para hacerlo imposible...
Paro en este sitio en vista de que seguir no vale la
pena.

Hay escritores que se atienen rigidamente a la
ley de causalidad. Son los que demuestran hasta donde
puede servir la solemnidad para esconder la falta de
fundamentos. Hay otros que acatan a medias esa ley.
Son los que incurren en informalidad flagrante. Pero
hay escritores que no se atienen de ningun modo a
ella. Son los humoristas. Transcribo cuatro ingenuas
pruebas de Eduardo Wilde:

—Habia lavado mucho en su vida, lo cual no le
impedia tener quince afios y un corazon sensible

—Tenia ojos, nariz y frente, como muchas perso-
nas de su sexo, pero estas facciones y otras mas en
ellas se habfan tomado la libertad de ser excesiva-
mente bellas.
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_—Tenia unos dientes tan lindos que cualquiera al
mirarlos deseaba en su fuero interno ver a la nifa con-
vertida en perro y ser mordido por ella.

—Era italiana. No tenja necesidad de ser italiana
para reirse, pero ustedes comprenderan que tampoco
€S0 era un obstaculo.

_ Las cuatro cosas denuncian cuatro inconsecuen-
cias. Pero hay que considerar que precisamente asi
habla_ la vida. S’I los humoristas no supieran leer en
los libros, estaria fuera de discusion, en cambio, que
saben hacerlo en el mundo, el cual jamés se toma
el trabajo de ser légico. Casi todos los libros nos mues-
tran la realidad pasada en limpio, y después de haberle
sacado sus leyes, y de poner en su lugar otras, que
e.zs como sacar de su sitio a la realidad misma, porque
¢que seria de cualquiera de nosotros si nos dejaran
todo lo que tenemos y pretendieran sacarnos “sola-
mente” nuestras leyes, las verdaderamente nuestras,
las connaturales? ;Seria justo decir que nos hubieran
dejado todo? También el cine, como observé Kafka,
nos muestra una realidad ya vista por otro. Los hom-
bre; de que hablamos quieren ver por si mismos. O,
mejor: no pueden evitar el ver con sus propios 0jos.
El humprnsmo no se inventa: se padece. Lo que se ve
en la vida no son pensamientos. Solamente presenta lo
unico que tiene: su real inconsecuencia. Cuando al
mundo se le deja hablar (los humoristas estan para
no impedirlo), se comprueba que su ocupacién es jun-
tar cosas que no tienen nada que ver entre si. El mun-
do “razona” moviendo cosas, no palabras. Los humo-
ristas quieren hacer lo mismo del mejor modo posible.

Una vez dijo Macedonio Fernandez haber hablado
tanto en publico que toda la concurrencia se puso
afénica, y refirid el haberle sucedido a un hombre que
antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas
nupcias; que algunas crénicas policiales cometen el
error de no empezar hasta que no sucede algo, y que
una mujer a la que él llevaba bastante edad lo invitd
un dia a volver “cuando tuviera veinte afios menos”;
finalmente, hablando de él, observa: “aqui ésta dia y
noche el que no fue Firpo por retardo ocurrido a su
nacimiento, que aquel suplantd”.

Son otras tantas inconsecuencias. En este caso se
las ha puesto a casi todas ellas en el terreno humo-
ristico por excelencia, que es el tiempo. Todo lo que
ahi se pone, si se vuelve al rato, se vera como empieza
a contradecirse. ;Y donde se van a poner las cosas, si
no ahi?

A Eduardo Wilde se le puede ver, a los veinticinco
anos, siendo médico recién recibido (mas tarde fue di-
putado, ministro, diplomatico, escritor), en 1870, curan-
do enfermos por el barrio Sur, durante la fiebre amari-
lla, de donde mereci6 el respeto y la admiracién de
Buenos Aires. Quien quiera conocerlo, vaya por ese
lado, Le falta el nombre suyo a alguna esquina de
San Telmo.

Y a Macedonio se le puede ver por Corrientes y
Maipu, alrededor de 1930, en el Royal Keller, o hablan-
do con algin amigo, o siguiendo con la mirada a una
muchacha de quien dice que ya le ha llegado el amor
“pero todavia no lo sabe toda su alma”; o se le puede
ver entrando a la pensién en que vivia, frente al Selec
Lavalle, y luego en su cuarto, ofreciendo a un amigo un

finisimo cigarrillo turco, con boquilla, que extrae del
fondo de una guitarra sin cuerdas en que los guarda,
Nadie dejara de notar la distincion de este caballero
que ya tiene el pelo completa.mente b_Ianco, pero cuya
edad no ha pasado por sus ojos, admirablemente azu-
les y risuefios (él dijo que de nada le servia el no te-
nerlos oscuros, pues veia las cosas del mismo ’Color
que las ven los de ojos negros), y cuya discrecion es
capaz de soportar todas las pruebas, por ejemplo, la
de recibir al amigo con una camiseta atada en la ca-
beza. Yo no conoci a Macedonio. Lo que digo me lo
conté Ricardo Bernardez, que lo quiere, y son cosas
que en nadie he visto repetidas. Se dice (lo ha dicho
recientemente un conocido critico) que Macedonio to-
caba muy bien la guitarra y que era un compositor ex-
traordinario. Parece basarse en que hay una fotografia
de él donde se le ve acunando la guitarra en brazos.
Pero me han dicho otros (Fernandez Latour, su amigo)
que lo que mas sacaba del instrumento eran algunos
dulces rasgueos. Scalabrini Ortiz le dijo un dia que
pensaba escribir sobre él y decir que era el primer
gran metafisico que habia conocido. Le contesté: “Diga
que sé silbar algunos tangos”.

El tiempo es un tema constante en el humorismo.
Si se me pregunta de golpe de qué trata Wilde y de
qué Macedonio, diria: de eso. El primero tiene su obra
atrabancada de almanaques. Sobre las cosas de que
habla sopla constantemente el ventarrén de lo tempo-
ral, a veces cortado a rafagas, a veces huracanado. Pa-
ra Macedonio el almanaque de la ciudad tiene 365 dias
con un solo nombre: hoy. A él se le presenta el tiempo
como una geografia. Pronunciando uno de sus famosos
brindis, dijo: “Es tan poco lo que tengo que decir, sefo-
res, que temo me tome mucho tiempo el encontrar en
un brindis tan estrecho un lugarcito en donde ponerle
el fin".

No hay humorista que no sea fragmentario. Cas
todo lo que escriben empieza por cualquier parte y
no termina sino que se interrumpe. Las obras de Wilde
y de Macedonio parecen salpicaduras de un charcc
que no esta en ninguna parte. Se dice que Kant le quitc
a su obra, después de hecha, todas las comparacione
y metaforas para que fuera mas clara. Nuestros dos hu
moristas portenos parecen haberle sacado a la suy
la obra misma y sélo haber dejado las comparaciones
y metaforas. De ahi que uno anda leyendo sus libr
como buscando lo que no tienen. De algun trabajo suy
dijo Macedonio que sera “un eminente frangollo” (retl
nion de partes quebradas con las cuales no se pued:
armar ninguna figura). Todo sera zurcidos, costuras
remiendos. Con los trozos de la obra de Wilde tampoc
puede hacerse un entero.

Y el tema de lo corporal es igualmente tipico d
todo humorista. E| médico; diplomatico y viajero del 9
no habla en sus libros mas que de tropiezos, de imp:
dimentos y de un mundo demasiado lleno de cosa:
Macedonio se queja de que en el suyo sdlo sea posib
llevarse por delante todo lo que tiene, y suspira ant
la idea de que alguna vez se inventen automoviles qu
Unicamente tengan parte de adentro, de modo qu
no nos puedan atropellar. ;Qué quiere decir esta que

humoristica por el mundo? Conviene terminar aqui |
nota.
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